Pouco tempo depois dos primeiros contatos com a música, vivenciados exclusivamente em Nossa Senhora das Dores, tive acesso a mais uma configuração da expressão musical: os conjuntos de baile, como se dizia. Acredito que já estávamos na década de 1970 quando pude ver e ouvir de perto, pela primeira vez, um desses grupos. Recrudesceu, naqueles anos, algo como um sentimento de concorrência artística entre as cidades. Cada município deveria ter o seu conjunto musical, e esses dis

Do que até aqui foi contado, deduzo: por aquela época, além de senti-la, passei a saber da existência de uma expressão sonora chamada música. Ao vivo, corriqueiramente, eu a ouvia cantada — às vezes com algum acompanhamento instrumental — em missas e procissões católicas. Algumas brincadeiras infantis também eram musicais. A aparição da banda de música foi um episódio pontual e exterior àquela realidade. Apenas anos depois conheci bandas daquele mesmo tipo em atividade, radic

Às três primeiras lembranças – a banda marcial, o jingle e a capa do LP do rei Roberto Carlos –, fragmentadas ou enevoadas quanto à especificação de sonoridades, somam-se outras duas do mesmo período. Estas, porém, guardam as primeiras identificações de uma canção e duas vozes. A primeira canção pela qual lembro ter-me interessado de modo particular foi Banda da Ilusão, que logo também fique sabendo ser cantada por Ronnie Von. Nos dias de agora, dando uma fuçada no Google, lo

Um dia Tio Edson me presenteou com um disco de vinil, um brinde promocional com um jingle do suplemento vitamínico Cebion Glicose. Devo ter ouvido muito pouco aquele compacto, pois não havia toca-discos na nossa casa. Provavelmente o ouvi em casas de outras pessoas que, para me agradar, colocaram algumas poucas vezes o meu pequeno brinquedo musical para tocar — e certamente o faziam mais por mimo do que por entusiasmo musical. Mas ficou a lembrança do prazer de ver e ouvir aq

Do lado oposto ao que morávamos, na mesma praça, residia um casal, dona Aurinha e seu Edson. Eu a chamava de vó e neto dela eu me sentia. A ele eu chamava de tio. Assim era o casal para mim e pronto: vó Aurinha e tio Edson. O sangue que não corria nas veias fluía no afeto, e disso me bastava. Guardo na memória imagens congeladas, como fotografias, dos dois sentados na calçada da nossa casa, conversando e rindo, na companhia do meu pai, da minha mãe e de outras pessoas — aquel

Façamos um breve regresso ao ponto em que paramos, como quem ata uma nota a outra por uma ligadura. Conforme já anunciado: “A segunda e a terceira lembranças diferem da primeira por não caberem num único dia, ainda que tenham alguma vizinhança temporal com o espetáculo da banda (…) suponho que tais fatos ocorreram entre 1969 e 1971.” Distinguiam-se ainda da primeira evocação porque, em lugar de músicos ao vivo, a fonte musical, em ambos os casos, era eletrônica. Havia sim uma

Não tenho memória certa, nem data firme, do instante em que a música me visitou pela primeira vez. Mas juro, leitoras e leitores, que foi como naquelas fumacinhas dos desenhos animados — o vapor entrava em cena, os personagens flutuavam, levitados pelo aroma, e iam atrás da origem como cães farejando um osso. Quase sempre a tal nuvem inebriante conduzia a uma panela ou prato, donde saía o nevoeiro saboroso. Na minha comparação, que não peço perdão por fazer, a “fumaça” que me