Capítulo IX - Clemilda: a nossa Francisco, o Homem

Ver de perto pessoas tocando instrumentos musicais e cantando, à semelhança dos artistas que gravavam discos, era um acontecimento que ainda ecoava o frescor da novidade. Foi quando a fumaça da música trouxe outra nuance: a presença sonora de uma artista sergipana que falava e cantava no rádio.

Embora me dissessem que ela era sergipana — assim como eu, o alfaiate Regi, o cantor Tontonho e a organista Gerusa, que regia o conjunto Embalo D, em Dores —, eu não a via em nenhum dos lugares por onde andava, nem nunca tinha visto um retrato dela impresso.

Muito tempo depois fique sabendo que a nossa ancestral e metamórfica estrela do forró nasceu em São José da Laje, Alagoas. Mas, sem dúvida, trata-se de uma diva em vestido de chita com presença indelével na cena musical sergipana.

Lembro de tê-la ouvido, quiçá pela primeira vez, no rádio de uma Rural, numa viagem iniciada bem cedinho. Ela falava, balançava um chocalho de boi e transmitia recados do povo. Era a lajense Serigy tangendo o seu inconfundível e prestigiado programa Forró no Asfalto.

Antes mesmo de nascer o sol, os bilhetes orais de Clemilda raiavam a madrugada radiofônica: fulano ou sicrana, de tal cidade ou povoado, mandava dizer a Zé ou Maria não sei das quantas, lá em qualquer outro cafundó, um recado de muita importância. Eram correspondências soltas no ar.

Há um tempo no qual a gente começa a espelhar pessoas encontradas na vida, em outras que descobrimos nos livros. Foi quando reconheci em Clemilda a presença de Francisco, o Homem: o cantador que percorreu as redondezas de Macondo divulgando em cantigas as notícias que o caminho lhe confiava.

O mesmo ofício, o mesmo povo, a mesma sorte de quem fala ou canta sem saber se a mensagem chegará ao ouvido certo. Quem mandava dizer não sabia se seria escutado; quem ouvia, tantas vezes, recebia o que não esperava — como Úrsula, que, à espera de notícias do filho, ouviu a nota de falecimento da própria mãe.

Além de Clemilda, eu ainda ouvia falar de outro artista sergipano, do mesmo modo identificado com a música regional, a sanfona e o forró. Sanfoneiro e cantador, suas composições e interpretações musicais também tocavam no rádio: era Josa — O Vaqueiro do Sertão.

Clemilda e Josa preencheram um novo espaço na minha percepção sobre a manifestação musical. Eu não os via em capas de discos ou em fotos de revistas, nem os encontrava de corpo presente. O espaço deles era para mim uma faixa intermediária e peculiar de exposição: os programas locais de rádio.

Ilustração: Articulistas em rede com uso de IA.

---

Obrigado por ter lido esta publicação. Se gostou da leitura, por favor, dê um click no coraçãozinho que está do lado direito, um pouco mais abaixo. Valioso também é receber um comentário seu e isso pode ser feito descendo um pouco mais na rolagem da página e escrevendo no espaço Escreva um comentário. Temos fé no diálogo!