Do que até aqui foi contado, deduzo: por aquela época, além de senti-la, passei a saber da existência de uma expressão sonora chamada música. Ao vivo, corriqueiramente, eu a ouvia cantada — às vezes com algum acompanhamento instrumental — em missas e procissões católicas. Algumas brincadeiras infantis também eram musicais. A aparição da banda de música foi um episódio pontual e exterior àquela realidade. Apenas anos depois conheci bandas daquele mesmo tipo em atividade, radic

Façamos um breve regresso ao ponto em que paramos, como quem ata uma nota a outra por uma ligadura. Conforme já anunciado: “A segunda e a terceira lembranças diferem da primeira por não caberem num único dia, ainda que tenham alguma vizinhança temporal com o espetáculo da banda (…) suponho que tais fatos ocorreram entre 1969 e 1971.” Distinguiam-se ainda da primeira evocação porque, em lugar de músicos ao vivo, a fonte musical, em ambos os casos, era eletrônica. Havia sim uma

Não tenho memória certa, nem data firme, do instante em que a música me visitou pela primeira vez. Mas juro, leitoras e leitores, que foi como naquelas fumacinhas dos desenhos animados — o vapor entrava em cena, os personagens flutuavam, levitados pelo aroma, e iam atrás da origem como cães farejando um osso. Quase sempre a tal nuvem inebriante conduzia a uma panela ou prato, donde saía o nevoeiro saboroso. Na minha comparação, que não peço perdão por fazer, a “fumaça” que me